Début d’année 2023. Pertes et fracas. Au-dehors, c’est toujours la merde. Dans ma vie personnelle, j’ai merdé dans les grandes largeurs. Ça arrive souvent. Ça arrive trop souvent. Mais je sors de la rechute hivernale. Les Pleurs du Vide sort cette année, c’est pas le moment de dégringoler. J’aime pas cette période de ma vie, j’aime pas cette période de l’année. Ça doit être pour ça que je fais des phrases aussi courtes. Pas dans mes habitudes.

Et puis soudain, je trouve un logement. Je m’en vais. Je fête ça avec mes premiers gros tatouages. Et j’achète un premier binder. Je me sens mieux. Finir et publier LPdV me fiche la trouille. Je retourne en salons et ça marche, ma librairie est avec moi. Je rencontre des gens. Les crises d’angoisse s’atténuent. Je me sens moins seul. Je rentre chez moi, je suis bien comme ça. Il manque juste un chien. Le jour où je me verserai mon premier salaire, je changerai d’appart’ et j’en adopterai un, promis. J’entame une thérapie. La psy est cool. Je dis à mes ami·es que je les aime. C’est comme ça que je veux aimer les gens, en fait.

Je me sens bizarre. On est en 2023. J’ai la vie que je voulais. Dehors, c’est toujours la merde. C’est de plus en plus la merde. Je commence à m’impliquer un peu plus, pour que ce soit moins la merde. L’Apocalypse a déjà eu lieu. J’ai vu la fin du monde dans mon cerveau. Je l’ai écrite et il y aura une suite, ce petit sacripant de tome 3. Je suis toujours là. Dehors, des gens ne sont plus là. Si elleux ne verront pas le futur meilleur pour lequel on lutte, on peut éviter que ce présent interminable se prolonge.

L’Apocalypse a déjà eu lieu. La mienne s’est déroulée dans ma tête. Parfois, je me demande si j’ai vraiment survécu pour qu’au-dehors m’attende la merde. Les autres fois, je brûle de rage. Non, j’ai pas survécu pour ça. Après m’être battu contre mon propre cerveau, jusqu’à commencer à apprendre à vivre avec lui, je me battrai contre le dehors. Et tant qu’il sera violent, je refuserai de vivre avec. On refusera de vivre avec.

Je répète ce que plein d’autres ont déjà dit. Tant mieux, ça veut dire qu’on est ensemble. Je suis seul mais je ne suis plus seul. Je n’ai jamais été aussi peu seul. Dehors, des gens ont les mêmes rêves que moi. Mes ami·es me disent qu’iels m’aiment. J’apprends à être une meilleure personne. J’apprends à protéger ce qui doit l’être. Je ne laisserai plus ma propre colère me dévorer de l’intérieur.

Fin 2023. C’est la rechute d’hiver. Le vide devant moi. L’envie de crever pendant deux mois. Et tout ce que je veux, c’est rester. Tout ce que je veux, c’est vivre, maintenant que je sais ce que ça fait. Maintenant que le bonheur grandit d’année en année depuis trois ans. Je suis malade, je suis cinglé, je suis vivant. Et tout le monde devrait avoir envie de vivre. Tout le monde devrait avoir le putain de droit de vivre. Le monde est à nous.

2023 s’achève. Je sors de chez moi pour participer à des ateliers de médiation animale. A mon retour, je confronte des gens que j’ai trop longtemps laissæs se foutre de ma gueule. Je m’excuse auprès d’autres. Je prends position pour la libération de la Palestine. Autour de moi, je vois des collègues créateurices le faire aussi. Je parviens à étirer le cou au-dessus du brouillard cérébral de la dépression et du stress post-traumatique. C’est comme de voir un autre monde. Il est dégueulasse mais plus grand. Les gens luttent, les gens s’aiment, les gens sont souvent fatiguæs aussi, mais on est nombreuxes.

A mon tour, je me retrouve à écrire ces mots, les mêmes que plein d’autres. Ça veut dire qu’on n’est pas seul·es. En bas à gauche de mon écran, l’onglet “lisibilité” me dit que je n’utilise pas assez de mots de liaison. Je lui tire la langue. Eh, j’en utilise plein dans les autres articles !

Dans un contexte comme celui-là, je sais que l’art est futile. Je sais que créer, ce n’est jamais qu’une goutte d’eau dans l’océan. Certain·es prétendent “dénoncer” quand il ne s’agit que de se mettre en valeur soi-même. D’autres volent des voix et/ou en offrent un meting-pot à une IA1.

Pourtant, c’est aussi la création la plus sincère et honnête qui nous fait tenir. L’art est le sens de la vie. (De la mienne en tout cas.^^) Alors j’écris, j’écris pour voir des gens, même fictifves, se sortir de la merde, et pour me sortir la merde du crâne. Puis je vais faire un tour ou deux sur Internet pour voir comment aider à mon échelle. J’actionne les leviers que j’arrive à atteindre. C’est pas grand-chose. Ça soulage.

Je retourne écrire. Puis je repars en salon. Stanley n’est pas mort fait son chemin. Des gens me reconnaissent. J’ai, chaque heure qui passe, un peu moins la trouille. Je rentre chez moi, mes jambes tremblent de fatigue, je dissocie, je passe une semaine au lit. Je me relève. De nouvelleaux lecteurices ont commandé un roman sur ma boutique, ou les deux. Parfait. Je peux retourner aider à la préparation de l’avenir collectif. J’actionne un mini-levier, puis un autre. Si on s’en sort, on pourra continuer à écrire. On pourra être heureux.

Sous mes yeux, Stanley est sorti de son immobilisme. Il s’est habillé d’une veste improbable et de Docs fuchsia. Vicky l’entraîne dans une manif, irradiant de joie.


  1. Je ne suis pas fondamentalement anti-IA et la question me semble vraiment très complexe. Mais dans la situation actuelle (société capitaliste où notre survie dépend du travail, mépris et précarité des artistes, outils aux mains des riches, accès inégalitaire des artistes à l’emploi etc)… Enfin, ai-je vraiment besoin de dire quelque chose ? (Allez si : fin de la logique capitaliste, revenu (vraiment) universel, tout ça.) ↩︎
Catégories : Blog