Les Nuits du Dehors est censé (vous commencez à me connaître) sortir cet automne, au mieux en octobre, le meilleur mois de l’année 🎃. Bon, la bonne nouvelle, c’est que le Pumpkin Autumn Challenge dure plus d’un mois ! (Il revient bien cette année, hein ? J’espère.) Mais bon. Encore une fois, j’espère être plus rapide pour mes prochaines parutions. Ça va faire quoi, quatre, cinq ans qu’on est sur Stanley n’est pas mort, là ? Pour trois livres, c’est archi long, au rythme global actuel. Même pour moi, qui commence à avoir hâte de passer à la suite malgré, bien évidemment, des sentiments contradictoires à l’approche de la fin.

D’ailleurs, quelle fin ? Qu’est-ce qu’elles nous réservent, les nuits du dehors ?

J’ai beau être auteur jardinier (on en a discuté ici, en live avec Sandmap), il y a quand même une tentative de construction, pour Stanley n’est pas mort. Ou un genre de prophétie auto-réalisatrice, si vous voulez. Je me suis rendu compte, alors que j’écrivais Les Pleurs du Vide, que, quelque part, je savais depuis le début que je serais un jour plus fort que la dépression. Les Nuits du Dehors était alors censé extirper cette trilogie de l’horreur du premier tome, sans pour autant finir par la nier (Archie, le nouveau personnage des Nuits du Dehors, vit des choses assez horribles, ce qui donne une structure cyclique à l’ensemble qui fait sens). En gros : si l’horreur est là, on n’est désormais plus seul·e pour l’affronter.

Mais c’est un fait : à l’intérieur comme à l’extérieur, au-dedans comme au-dehors, l’horreur est là. Elle a pris naissance à l’extérieur pour contaminer l’intérieur, où elle s’est déployée pour tout détruire. Pourtant, l’espoir s’y trouve aussi. Au-dehors, comme au-dedans.

En ce moment, il m’est très difficile de le trouver. De ne pas avoir l’impression de raconter un mensonge en écrivant, en clamant que l’espoir existe, en chacun·e de nous et au milieu de nous, entre nous. Est-ce que je me suis raconté tout ça pour me rassurer ? Est-ce que je me suis créé cette communauté de personnages imaginaires pour oublier mon incapacité à me faire une place dans la lutte, et à la faire avancer ? (Cherchez pas, la réponse est oui. En partie.)

On ne va pas récapituler ici les actualités du monde, du dehors. Vous savez.

Désormais, ça m’obsède. Tous les jours, ce sentiment d’urgence. Est-ce que je peux vraiment écrire que tout ira bien ?

Il n’a jamais été question de ça, en réalité. Le but, c’est d’apprivoiser, ou de vaincre, les horreurs qu’on nous a injectées, afin de faire face à celles du dehors. Et c’est là, en écrivant ce troisième et dernier tome de la saga, que je me souviens qu’en réalité, je ne sais foutrement pas quoi faire. Pourtant, je devrais. J’ai 28 ans, merde.

Peut-être que c’est comme ça que je trouverai les mots pour finir Les Nuits du Dehors. En me rappelant que c’est pas à moi tout seul de trouver une solution. Que je dois seulement parvenir à naître au monde, enfin, et à exister pour de vrai, pour lutter efficacement moi aussi.

L’article Les cris du dehors est apparu en premier sur Malone Silence.

Et puis soudain, je trouve un logement. Je m’en vais. Je fête ça avec mes premiers gros tatouages. Et j’achète un premier binder. Je me sens mieux. Finir et publier LPdV me fiche la trouille. Je retourne en salons et ça marche, ma librairie est avec moi. Je rencontre des gens. Les crises d’angoisse s’atténuent. Je me sens moins seul. Je rentre chez moi, je suis bien comme ça. Il manque juste un chien. Le jour où je me verserai mon premier salaire, je changerai d’appart’ et j’en adopterai un, promis. J’entame une thérapie. La psy est cool. Je dis à mes ami·es que je les aime. C’est comme ça que je veux aimer les gens, en fait.

Je me sens bizarre. On est en 2023. J’ai la vie que je voulais. Dehors, c’est toujours la merde. C’est de plus en plus la merde. Je commence à m’impliquer un peu plus, pour que ce soit moins la merde. L’Apocalypse a déjà eu lieu. J’ai vu la fin du monde dans mon cerveau. Je l’ai écrite et il y aura une suite, ce petit sacripant de tome 3. Je suis toujours là. Dehors, des gens ne sont plus là. Si elleux ne verront pas le futur meilleur pour lequel on lutte, on peut éviter que ce présent interminable se prolonge.

L’Apocalypse a déjà eu lieu. La mienne s’est déroulée dans ma tête. Parfois, je me demande si j’ai vraiment survécu pour qu’au-dehors m’attende la merde. Les autres fois, je brûle de rage. Non, j’ai pas survécu pour ça. Après m’être battu contre mon propre cerveau, jusqu’à commencer à apprendre à vivre avec lui, je me battrai contre le dehors. Et tant qu’il sera violent, je refuserai de vivre avec. On refusera de vivre avec.

Je répète ce que plein d’autres ont déjà dit. Tant mieux, ça veut dire qu’on est ensemble. Je suis seul mais je ne suis plus seul. Je n’ai jamais été aussi peu seul. Dehors, des gens ont les mêmes rêves que moi. Mes ami·es me disent qu’iels m’aiment. J’apprends à être une meilleure personne. J’apprends à protéger ce qui doit l’être. Je ne laisserai plus ma propre colère me dévorer de l’intérieur.

Fin 2023. C’est la rechute d’hiver. Le vide devant moi. L’envie de crever pendant deux mois. Et tout ce que je veux, c’est rester. Tout ce que je veux, c’est vivre, maintenant que je sais ce que ça fait. Maintenant que le bonheur grandit d’année en année depuis trois ans. Je suis malade, je suis cinglé, je suis vivant. Et tout le monde devrait avoir envie de vivre. Tout le monde devrait avoir le putain de droit de vivre. Le monde est à nous.

2023 s’achève. Je sors de chez moi pour participer à des ateliers de médiation animale. A mon retour, je confronte des gens que j’ai trop longtemps laissæs se foutre de ma gueule. Je m’excuse auprès d’autres. Je prends position pour la libération de la Palestine. Autour de moi, je vois des collègues créateurices le faire aussi. Je parviens à étirer le cou au-dessus du brouillard cérébral de la dépression et du stress post-traumatique. C’est comme de voir un autre monde. Il est dégueulasse mais plus grand. Les gens luttent, les gens s’aiment, les gens sont souvent fatiguæs aussi, mais on est nombreuxes.

A mon tour, je me retrouve à écrire ces mots, les mêmes que plein d’autres. Ça veut dire qu’on n’est pas seul·es. En bas à gauche de mon écran, l’onglet « lisibilité » me dit que je n’utilise pas assez de mots de liaison. Je lui tire la langue. Eh, j’en utilise plein dans les autres articles !

Dans un contexte comme celui-là, je sais que l’art est futile. Je sais que créer, ce n’est jamais qu’une goutte d’eau dans l’océan. Certain·es prétendent « dénoncer » quand il ne s’agit que de se mettre en valeur soi-même ou de servir le système oppressif dont iels bénéficient.

Pourtant, c’est aussi la création la plus sincère et honnête qui nous fait tenir. L’art est le sens de la vie. (De la mienne en tout cas.^^) Alors j’écris, j’écris pour voir des gens, même fictifves, se sortir de la merde, et pour me sortir la merde du crâne. Puis je vais faire un tour ou deux sur Internet pour voir comment aider à mon échelle. J’actionne les leviers que j’arrive à atteindre. C’est pas grand-chose. Ça soulage.

Je retourne écrire. Puis je repars en salon. Stanley n’est pas mort fait son chemin. Des gens me reconnaissent. J’ai, chaque heure qui passe, un peu moins la trouille. Je rentre chez moi, mes jambes tremblent de fatigue, je dissocie, je passe une semaine au lit. Je me relève. De nouvelleaux lecteurices ont commandé un roman sur ma boutique, ou les deux. Parfait. Je peux retourner aider à la préparation de l’avenir collectif. J’actionne un mini-levier, puis un autre. Si on s’en sort, on pourra continuer à écrire. On pourra être heureux.

Sous mes yeux, Stanley est sorti de son immobilisme. Il s’est habillé d’une veste improbable et de Docs fuchsia. Vicky l’entraîne dans une manif, irradiant de joie.

L’article 2023 : notes de l’autre côté est apparu en premier sur Malone Silence.