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Le dernier souvenir clair que j’ai, c’est ce grand NON qui s’est arraché à mes tripes. Ils
étaient tous là, à hurler leur joie de la guerre à venir, et j’ai hurlé. Ce n’est que plus tard
qu’ils m’ont tuée. Je ne me demande pas pourquoi ils ne m’ont pas laissée le faire moi-
même – ça les a défoulés, ça leur a fait plaisir. Ils ont écartelé mon corps sur le bitume –
mais ça, je ne m’en souviens pas aussi clairement que ce hurlement dont je sens encore la
texture dans ma gorge.  Ce fut  ma dernière démonstration de puissance,  je crois.  J’ai
craché toute ma force vitale dans ce NON qu’ils ont tous ignoré ou jugé d’un regard en lame
de couteau. À ce moment-là, j’ai su que j’allais mourir, de ma main ou d’une autre. Il a
signé notre arrêt de mort à travers nos écrans, le sourire et le regard dégoulinants d’une
soif de sang qu’il exultait d’enfin afficher au grand jour. Mon NON ne lui était même pas
adressé, pas à lui  – il  n’a jamais entendu personne d’autre que lui.  Même les pseudo-
guerriers avides d’en découdre, et qui m’ont tuée plus tard, étaient de la merde à ses
yeux. Je n’étais pas là pour le voir, mais je pense qu’à la fin du monde, quand il n’a resté
plus que lui, il a fièrement et victorieusement trôné sur nos cadavres à toustes, ce qui
aurait dû être son peuple réduit à un monticule sanglant à son effigie. Il a dû exulter – les
hommes diraient quelque chose comme « bander sur nos cadavres », vu que le sexe doit
absolument entrer en ligne de compte si on veut faire dans le subversif. Mais j’aime pas ça.
Même alors que je suis morte, et que nous n’avons plus qu’à marcher dans le grisâtre du
purgatoire,  ça  me met  mal  à  l’aise.  Ça  me  fait  penser  qu’au  fond,  nous  étions  trop
médiocres pour mériter autre chose que cette apocalypse. C’est des conneries fascistes, je
le sais, mais parfois ça revient.

Le type qui marche à côté de moi faisait partie de la bande. J’ai pas l’impression qu’il
m’ait reconnue. J’ai pas remis son visage immédiatement, mais son tatouage de néonazi,
si. Il est encore plus outrageusement moche que dans mon souvenir, si la laideur signifie
encore quelque chose. Le mec me pose des questions que j’entends à peine, et je ne lui
réponds  pas,  moins  par  flemme que  par  volonté  de  lui  apprendre  la  peur.  J’ai  rien  à
apprendre à toutes ces raclures, et encore moins celles qui m’ont tuée. L’avantage d’être
morte, c’est que le revoir ne me fait rien. La peur n’a plus aucun sens quand on est mort·e,
tant pis, tant mieux, inutile de perdre son temps. La colère et la haine, par contre, elles
restent, ce que j’ai du mal à comprendre. Elles aussi, elles avaient un sens de notre vivant,
mais plus maintenant, pas vrai ? C’est le genre de chose qui nous pousse à agir, à vivre,
tout ce que vous voulez – si on ne vit plus, que voulez-vous qu’on fasse de ça ? Ce doit être
pour ça que l’Enfer existe, j’en sais rien ; peu importe la raison de son existence si elle me
procure cette sombre satisfaction qui fait désormais office de joie, là, à l’intérieur de moi,
où mes organes pourrissent et se racornissent. En nous s’agglutine tout ce qui reste de
notre monde mort. La poussière, les débris, les déchets, les écailles de sang. C’est la fin,
et j’en suis soulagée. Le monde et la peur ont disparu, il ne peut plus rien arriver. L’Enfer,
ce n’est rien, au fond – personne n’a plus rien à perdre, ce qui rend ma satisfaction aussi
vaine que tout le reste. Mais je n’ai que ça. Ça, et peut-être Lou, mais si l’espoir est mort,
l’amour doit l’être aussi. Elle est plus loin devant, Lou, elle sera arrivée aux portes avant
moi. Peut-être qu’elle m’attendra, peut-être pas, si  ça a encore de l’importance, pour
elle, pour moi, et si ça a encore de l’importance tout court aux yeux de l’entité qui décide
de ce qui est important. Je me demande si l’autre, là, sur son trône de sang coagulé, il a



cru pouvoir prendre la place de Dieu. Peut-être pas, peut-être que j’exagère, que je veux
voir  en  lui  le  Diable  alors  qu’il  était  juste  un  type  riche  et  que  les  gens  comme  lui
n’apprennent pas l’humanité dans le sens positif qu’on lui donne, jamais. Iels apprennent à
asservir, posséder, détruire, à se nourrir de nous. Est-il encore là, vit-il encore, sans plus
personne pour mourir sous ses talons ? J’aimerais qu’il regrette, au moins un peu, mais il a
dû mourir dans l’extase, et quand Dieu l’a condamné à la solitude, il a juste fermé les yeux
avec un sourire et le souvenir de son omnipotence, nourri pour des siècles – mais j’espère
qu’il  aura faim à nouveau. J’espère que la faim lui  tordra les entrailles pour l’éternité.
Enfin, je voudrais espérer – je ne crois plus en la justice, en toutes ces conneries comme
quoi le bien ou le mal que vous faites vous revient. Tout n’est que hasard et Dieu nous a
laissæs souffrir, mourir et, bientôt, brûler. J’ai  jeté ma croix il  y a des années de ça.
Impossible de dire s’Iel nous a jamais aimæs, s’Iel est encore là, si l’Apocalypse l’a tuæ
aussi ; je sais juste que s’Iel n’existe plus, alors l’amour ne doit plus exister non plus. Je le
sais, mais j’aimerais qu’on s’aime, Lou et moi.

J’entends le nazi discuter avec son voisin. Ils se connaissent bien – la guerre les a
tués ensemble.  Je me fous de ce qu’ils  se disent.  Je sais  qu’ils  ne regrettent pas. Ils
parlent du Valhalla et ça ne me fait même pas marrer. Je crois que le rire, ça n’existe plus
non plus – à part les leurs. Ils pensent encore avoir gagné. De nouveau, j’éprouve de la
satisfaction, celle d’être dévastée à l’intérieur, loin de la rage qui m’aurait habitée quand
je vivais, loin de l’envie que j’aurais eue de détruire leurs rires de merde, de les noyer dans
leur sang. La haine existe encore, je la vois dans leurs yeux, je l’entends dans leurs mots
que je n’écoute pas. Comment peuvent-ils encore avoir quelque chose à haïr alors qu’ils
sont morts ?

J’ai demandé à Lou, une fois, ce qu’elle trouvait le plus terrible, de la théorie stupide
que les êtres humains sont mauvais par nature, ou qu’une idéologie mortifère puisse en
faire des monstres. On est tombées d’accord : si c’était une histoire de nature humaine, on
aurait pu s’y résigner, toustes. Et on aurait été heureuxes comme ça – si on l’était pas,
c’est que tout pouvait être différent. Dans ce cas-là, l’espoir était permis. Dans ce cas-là,
toute cette violence était aussi horrible qu’inacceptable. J’aurais trouvé ça horrible, oui, de
mon vivant. Je crois que je trouvais ça horrible – c’est pour ça que j’ai crié NON, c’est pour
ça que j’allais en manif avec les autres, c’est pour ça que j’ai supporté les heures de garde
à vue, c’est pour ça que j’ai crié, pleuré, frappé parfois, en essayant de croire que c’était
utile, que ça pouvait nous sauver toustes. Ce qui est merveilleusement terrible, c’est que
ça aurait pu, ouais, ça aurait pu. Si on avait été plus nombreuxes, si on y avait cru plus
fort, si le roi en sang et ses courtisan·es ne nous avaient pas répété, tous les jours, ce
qu’iels comptaient faire, ce qui allait arriver parce qu’iels le voulaient, ce qui se passait
ailleurs et auquel on ne pouvait rien parce qu’iels  nous l’empêcheraient, s’iels ne nous
avaient pas abandonnæs à leur soif de trônes plus hauts. Il nous restera, toujours, cette
griffe qui nous racle les côtes à chaque respiration, malgré l’indifférence, malgré la fin de
tout :  on aurait pu y arriver. On aurait pu. Putain, on aurait pu. On aurait pu tout arrêter,
tout retourner, je le sais, moi aussi j’ai lu du solarpunk, moi aussi j’ai parlé avec les autres,
moi  aussi  j’ai  participé aux soulèvements,  moi  aussi j’ai  écouté,  écouté encore,  je suis
même allæ voir des gens, j’ai vu des médecins, j’ai vu des psys, j’ai fait une thérapie et pris
des médicaments pour continuer d’y croire, moi aussi je me suis retenu·e de mourir parce
qu’au fond je voulais vivre, juste pas dans ce monde-là, je voulais vivre et le monde devait
être à nous, il était à nous, on nous répétait depuis l’enfance que c’était la vie mais non,
c’était elleux, là-haut, qui s’arrogeaient le droit de nous monter des vies préfabriquées et de



nous faire oublier l’idée même de sortie, le monde était à nous, il était à nous toustes ET ON
AURAIT PU Y ARRIVER, ON AURAIT PU SE SAUVER, ON AURAIT PU TOUT RETOURNER, ON
AURAIT PU, PUTAIN, POURQUOI ON A ÉCHOUÉ ? Est-ce Dieu qui a voulu qu’on échoue ? Il
faut qu’il y ait une raison à toute cette souffrance, à la mort, à tout le reste – on n’y a pas
cru assez fort. J’ai jeté ma croix et je me suis parfois demandé si c’était en Dieu qu’on
n’avait pas cru assez fort, mais on croyait plus en Ellui qu’en notre propre réussite (on y a
peut-être mal cru, mais je ne pense pas, tout le monde n’a pas pu faire la même erreur
que moi et j’ai pas pu faire pencher la balance à moi toute seule, ce serait absurde), alors
j’ai cessé de penser à ça. Moi, aussi, j’ai cru en Dieu pour continuer de me battre. J’ai cru en
Dieu pour ne pas mourir,  pas  maintenant,  pas à –  j’avais vingt-trois  ans quand je suis
morte. C’est tout. Vingt-trois ans. J’avais déjà envie de mourir à dix ans. Tous les cachets
que  j’ai  pris  trop  jeune,  réduits  en  poussière,  tapissent  l’intérieur  de  moi,  entre mes
membres disloqués. Ça me démange, mais je me retiens de gratter, j’ai pas envie de faire
ça, il n’est plus temps de faire des expériences douteuses, de ressentir le plus possible,
c’est  trop  tard.  Si  on  s’aimait,  avec  Lou,  je  la  laisserais  peut-être  me toucher  à  cet
endroit-là, si j’étais sûre que ça ne nous rendrait pas dingues. Peut-on être à la fois dingue
et mort·e ? C’est pas Stephen King qui disait que la folie est un suicide mental ?1 Je me
demande parfois, encore, toujours aussi vainement, comment le roi en sang a pu trouver
normal  que  toute  notre  génération,  et  les  suivantes,  soient  complètement  fêlées  et
pensent à quitter ce monde dès l’enfance. On sait, c’est pas important, pour lui c’était pas
important non plus, on était de la merde – je sais, je sais, je suppose que je me répète
tout ça pour examiner notre traumatisme commun sous toutes les coutures. Comme si on
pouvait encore revenir en arrière. J’ai pas tellement à me poser la question de la haine
chez mes compagnons de route, s’il y a toujours ce j’aurais pu, on aurait pu, ça aurait dû.
Pourtant, c’est ce que je ressens, cette indifférence absolue. Je suis à distance de tout, à
des kilomètres et des kilomètres de mon cadavre, de mes souvenirs, de mon âme. Mais je
suis toujours près de Lou, je crois.

Devant moi, la longue file de marcheurs s’entasse peu à peu – on arrive. Juste le
temps que les portes s’ouvrent, et tous glisseront tout droit dans la gueule du Diable. Il
n’y  a  que  des  hommes,  que  des  types  de  la  trempe  de  mes  assassins,  ridiculement
conquérants face à leur destin – que des hommes, à part Lou, moi, et les autres meufs
dispersées dans le cortège, qu’ils croient dans la même situation qu’eux et, au début du
voyage, regardaient de leurs yeux sales, avant qu’ils ne croisent les nôtres. Quand on est
mort·e, des vérités nous sortent des yeux – c’est ce que Lou pense, en tout cas. Moi, je
n’en sais rien. Je sais juste que, pour une fois, ils ont peur de nous. C’est quelque chose
qu’on aurait dû connaître de notre vivant, quand nous avions encore toutes nos émotions,
quand nous pouvions encore en être heureuses.  On aurait pu. On aurait pu. On aurait pu.
Nous sommes toustes condamnæs à une éternité de regrets. Peut-être qu’un jour, nos
consciences se déliteront suffisamment pour qu’on s’en foute, de ça aussi. Pour que le
nihilisme devienne notre unique réalité et qu’on oublie le temps où c’était un privilège de
gens comme celleux qui n’ont pas empêché l’avènement du roi en sang. Iels doivent être
heureuxes, elleux, ou qu’iels soient.

Les premiers hurlements (de stupeur ? D’horreur ? Je me demande toujours pourquoi
ils crient. J’aimerais qu’ils aient peur, que Dieu les ait punis de peur éternelle, mais j’ai jeté
ma croix) me parviennent de loin, très loin – ils sont nombreux, tous, ils viennent par

1 Brume, « La Ballade de la balle élastique », 1985.



milliers, par millions, on sait qu’un jour ils cesseront de venir mais c’est incroyable comme
les  êtres  humains  étaient  nombreux  sur  cette  foutue  planète,  et  comme  ils  étaient
nombreux à nous haïr, à haïr les femmes qui disaient NON ou qui s’embrassaient ou qui
étaient des êtres humains aussi.  Le nombre, ça a toujours été dur,  je m’en souviens.
Pourquoi tous ces guerriers de pacotille n’ont-ils jamais eu peur ? La peur, c’était pour
nous.  Peut-être que c’est  pour ça qu’on nous en a libéræs. Ou qu’on s’en est libéræs
seul·es, puisqu’on n’est mort·es et qu’on attendait presque ça, à la fin, parce qu’on n’en
pouvait plus, de cette peur qui nous broyait les os jour après jour, qui nous faisait souffrir
au point qu’on voulait mourir pour l’éviter elle aussi. Nous n’avons plus peur. Nous n’avons
plus rien, mais nous n’avons plus peur.

Je ne sais pas pourquoi ils hurlent, mais ils hurlent. Ils tombent, ils hurlent, et on les
regarde sans les écouter. Je ne sais pas ce qui leur fait aussi peur, dans nos yeux. Moi, je
n’y vois que de l’indifférence.


